我不想做小孩子了，我想变回大人。我想回到现在。

　　其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。

　　大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。

　　但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。

　　我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？

　　是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？

　　我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。

　　可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父亲，这不奇怪吗？那我岂不是也像大哥的父亲？

　　脑子中有什么在微微闪烁，我抓住了那小小的光线。

　　我意识到，刚才那种想法错得离谱，大哥是绝对不会像他父亲一样的，我也不会与一个陌生人相像。正确的答案是，我和大哥都像妈妈。

　　妈妈的判断才是对的。大哥的父亲不正确。他认为大哥不是他的孩子，妈妈认为孩子就是自己的孩子，那么显然就是。

　　我忽然发现，缝纫机的声音一直没有再响起。

　　妈妈站了起来。我看不清她的表情，因为我太小了，她太高了。

　　她走到哥哥身边。虽然我看不见，却知道她正在哥哥身边。

　　妈妈抱起哥哥。哥哥已经是少年人了，不知妈妈怎么会有这么大力气。妈妈抱着哥哥的时候，我看不见哥哥，只能看见妈妈飘飘的白色衣裙，像泡沫一样，从房间的这一头流到那一头。

　　我不会说话，也不会写字，也不会叫妈妈，所以我没法做任何事。

　　我想看看缝纫机上面有什么，想看看妈妈在制作什么东西，但我看不到。

　　我能看到房间里的一切，看不见的有三件事物，一是缝纫机的平台上面，二是妈妈的脸，三是哥哥。

　　我一直在等待缝纫机的声音再次响起，那声音真的很好听，能带给我安全感。但它一直安安静静的。

　　我想过去踩踏板，还没踩到，一段尖锐的音乐刺进了我的脑子。

　　是手机铃声。

　　我醒了。

　　现在是下午了，长途车已经开进了A市，还有两站就到总站。

　　我掏出手机，看来电号码，应该是医院那边打来的电话。接通电话，也不知道对面具体是谁，反正统一称呼“医生”就是了。

　　医生问我方不方便去医院一趟，我说这就到。

　　她我没和我说具体是什么事，我也没问，还能是什么，肯定是大哥的病情又有变故。

　　这次他又会看不见什么呢？

　　====================================

　　到了医院之后，我见到了上次那个神经科的医生，还有一开始和我接触的女警。

　　女警已经办完了要办的事，正好要走，就顺便和我说了几句话。

　　她不是来找我的，据说已经没什么可找我的事了。她今天来医院，是因为之前搜寻到了一些遇难者的衣物，她和同事照例要来问我大哥一些情况。他们也知道多半问不出什么，我大哥根本没法与他们沟通，但该来还是得来一趟。

　　告别了女警，医生没让我去病房，而是带我到办公室去谈。外科医生也在，看来是专门等着我呢。

　　大哥好像没有“看不见”什么新的东西，至少他自己没提。他的眼皮仍然被皮肤胶带贴着，因为他一旦张开眼就不会自行闭上。

　　医生们大概的意思是，大哥的身体状况恢复得不错，也能下地走路，按说完全可以出院了。之前他们一直留着他住院，一方面是便于警方调查，另一方面也是为了给他尽量多做检查，好排除除了外伤以外的其他病因。

　　现在能查的都查过了，没什么进展。他们认为，我大哥当然需要继续治疗，但他更需要的是精神卫生类医疗机构，他们医院不是这方面的专科，已经爱莫能助了。

　　也就是让我接大哥出院的意思吧。也行。我表示同意后，医生主动提出可以帮我们联系这类医院，看看能不能直接让对方派车来接病人转院。

　　我问他们：“还需要救护车接吗？我哥不是已经能下地走路了吗？”

　　“是能下地，”医生说，“但我估计你一个人弄不了他，两个医院对接这样安全点。如果他们不能派车，我建议你打个120，可以帮你们转运病人。”

　　我不太明白现在是什么情况，就说先去看看大哥，之后再看是怎么安排。医生同意了。

　　走出医生办公室，来到住院区，我发现大哥没在病房，而是在走廊尽头的窗户前站着。

　　L形拐角旁就是护士站，护士都在盯着他，一言不发。

　　我走到大哥身边，还未开口，他就转头看向我。

　　说是“看”也不对，因为大哥的眼睛还是闭着的。他对我微笑，那笑容令我想起了之前梦里的妈妈。如果挡住上半张脸，挡住发型，大哥的鼻子以下比较像妈妈，特别是笑起来嘴巴的弧度。

　　看着他，我一时不知道该说什么。一般这种时候应该问一句“你怎么样”之类的，但这句话也太苍白了。

　　我不会提起昨天见到老张的事。我在路上就想好了，既然他父亲不想来见他，也就不必让他想起父亲。

　　大哥微笑的嘴动了动，呼出一些气声，像是想说话又囫囵吞了字音的那种感觉。

　　是他太虚弱了，想说话没能说出来吗？

　　我刚想说话，大哥伸手抓住我的肩，一把将我拉进了怀里。我愣住了，长大以后，我们从没有再这样拥抱过。

　　我的身体很僵硬，害怕碰到他的伤处。虽然医生说他恢复得很好，但那些巨大的伤肯定没有完全消失，只是恢复到了能出院的程度而已。

　　大哥抱着我，一下一下拍我的后背，拍得很有规律。

　　这不太像是成年人互相安慰，倒不如说……更像是家长在哄小孩睡觉……

　　小时候他确实这样拍过我。那时候我太小，自己不怎么记得，是妈妈说他拍过。至于催眠效果好不好就不知道了。

　　我不明白他现在为什么这样做。

　　我小心翼翼地挣脱他的胳膊，生怕碰疼了他，抬头问他感觉怎么样。

　　他仍然笑着看着我，那个表情让我不舒服。

　　他闭着眼，咧着嘴笑。

　　我的视觉似乎会自动忽视他的眼睛，只能有效接收他的下半张脸。我看着的是大哥，心底却总觉得在看着和妈妈一样的鼻子与嘴巴。

　　他微笑的嘴巴一张一翕，发出嘶嘶呼呼的气声，声音或长或短，抑扬顿挫，绝不是通过声道喊出来的，更像是从身体向外挤压空气。

　　这像是什么？接近于喝碳酸饮料后打出的那种嗝，但也不太一样。没有人能这样持续挤出空气，甚至带着发音区别。

　　我陷入茫然，我完全不能理解他这是怎么了。

　　身后传来护士的声音：“他今天一直这样……”

　　“具体什么时候开始的？”我问。

　　“他昨天下地散步，还在护士站和我们说话来着，那时都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了几句。后来……不是突然之间，是一点点的，就是……你和他正常说着话，他偶尔吞几个字，话就不连贯了，然后越来越严重，越来越……最后就变成这样。”

　　我又看向大哥。大哥再次发出那种声音，这次还夹杂着频率一致的“咯咯咯”声，有点像是笑声。

　　之所以说“有点像”，是因为他一直面带微笑，嘴巴一直缓缓开合，并没有做出平时说话、大笑时应有的口型，所以我不能确定那是笑声还是什么。

　　我也不知道他发出的气息声是怎么回事……那是他在说话吗？他说出的是语言吗？

　　在震惊和迷茫中，我下意识地后退，大哥却一步步逼近。

　　我意识到这样不好，这动作可能会伤他的心，于是我强迫自己停下，不要做出试图远离他的姿态。

　　这时医生忙完了手头的事，也来到病房前了。医生靠近后就只盯着我，似乎故意回避大哥，尽量少看他几眼。

　　大哥在这里住了很久了，从前这个医生不是这样的。我能理解她。

　　医生低声跟我说：“我们给他做了全面检查，上午也找了其他科室会诊。我们没发现任何器质性病变，所以考虑有可能是精神上的原因。”

　　“嗯，我明白……”我低着头。其实心里有个声音在告诉我，可能也不止精神上的原因……但除此外还能是什么？我想不出来。

　　我想让大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我费了好大劲又是说又是比划的，想让他回病房休息，他一直不配合，非要贴近过来，像大人哄小孩睡觉一样来拥抱我，拍我的背。

　　最后我抱着试一试的心态找了张纸，用笔写上让他回去休息，把纸举着给他看，同时拉着他往病房走，他好像终于懂了。

　　这本来是多人病房，现在其他病人都出院了，只有我大哥一个。我扶着他躺回病床上，他老老实实地平躺着，继续闭着眼，继续咧嘴笑着。

　　这幅表情让我十分不适。他不再发出声音了，但嘴巴继续张着，并且缓缓开合。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网