[Atman].

　　“沈叙！”

　　我惊坐起来，大口大口地喘气，红色软装无处不在，我们已经回到了酒店的房间。

　　“怎么会......”

　　上一分钟，我还在新德里国立博物馆，盯着两眼空洞的神猫像出神，讲解员的嗓音飘渺不定，说它的姿势其实代表了一种神秘主义，中世纪的匠人们塑造挣扎着的生硬关节，以乞求灵魂得到解脱。

　　心跳扑通扑通，快得要蹦出喉咙，我仿佛又见到了那两只空洞，男朋友的母亲最终没能用螺丝刀卸下门锁，她直接将木板门踹出一个洞，把手伸进来开了锁，直勾勾地凝视着我们。令我意外的是，她达成了“一定要进来”这个目的，对里头正在做什么倒兴致缺缺，便转过身，像用线牵着的傀儡木偶人，拖着步子走了。

　　她是痛苦着的，我想，她也擅长将自己的痛苦翻番，转嫁给他人，用偏执编织了一枚捕笼，想不开时一头扎进去，就怎么都钻出不来了。

　　阿姨离开后，我男朋友用几本书填上了那个破洞，内疚地看着我。

　　“别道歉。” 我知道他要说什么。

　　“在你眼里，我是不是变成了一个冷血的人？” 他说，“看着自己亲妈拿头撞门。”

　　我扫了眼几缕从缝隙溜进来的光线，说不是这样的。

　　“那你还爱我吗？”

　　“怎么不爱？你是你，她是她。”

　　“你不怕......我也会变成像她那样吗？”

　　“我知道你不会。”

　　“你会离开我吗？”

　　“不会。”

　　“真的？”

　　第一次也是唯一一次，他朝我露出了完美表皮下的遍体鳞伤，回忆里的他不断缩小，皮肤变深眼睛变圆，追着我，赤脚吧嗒吧嗒踏在旧德里布满脏泥和车轴的道路上，锲而不舍地讨要五卢比，我给他了，他却还要眯起眼睛，把钱举到阳光下正反正反地确认真假。

　　“真的。” 我不厌其烦地、一遍又一遍地告诉他，以后不管时间和地点有多么不合适，我都这样告诉他。

　　可一开始，他还会抱怨，会讨要我的安慰，后来就听不到了，但我能从他隐忍的眼睛里读出，他似乎更压抑了。

　　“小谨，又掉‘多罗’了？”

　　视线逐渐聚焦，沈叙担忧地望着我，伸手揩掉我脸上生理性的泪珠。

　　我眨眨眼，抹去不知道什么时候划落的眼泪，我掉的哪里是“多罗”，只有菩萨哭泣时才会掉天上的星星，那是慈悲的眼泪，广济救世的怜悯，我自认为一个俗得不能再俗的俗人，爱钱重欲，轻易被情字纠缠、击溃，流下的只不过是H2O和一些包含NaCl的无机物罢了。

　　“沈叙，你有绝望过吗？” 我问。

　　他静了静，说有。

　　“那是什么感觉？”

　　“就好像......心里被挖出一个深坑，不见天日。”

　　我叹气，是了，纵使我尽我所能地掏出一切，却仍然填不满他心里的深坑，他还是一天天肉眼可见地沉寂下去。我揉着太阳穴，问沈叙今天是几号了，他报出一个日期，我按压穴位的手停在原地，时间在这里被压缩，国立博物馆已然是昨天的事情了。

　　“我们怎么回来的？”

　　“坐车。” 沈叙扼要地说，“不记得了吗？”

　　我摇头，是一点都不记得了，“昨天看完小湿婆之后呢？”

　　沈叙递给我他的相机，我头疼欲裂，索性侧躺在床上一张张翻着，细密画，裸体小人，我和裸体小人的合影，舞王湿婆，天然火山岩上凿刻出来的壁龛浮雕，唯独没有那只诡谲僵硬的四角兽，我接着往下翻，喔，我们出了国立博物馆，走到了一条恒河的支流边上。

　　褐色皮肤老人蹲在河边，用黄铜壶汲水，他的身后是座湿婆金庙，繁缛的塔尖高耸如云，我着迷地盯了会他的背影，对失去这段记忆颇感可惜，手一抖，不知按到了哪里，电子屏上弹出对话框：

　　[是否恢复？]

　　[是] [否]

　　啪，沈叙的手按在相机肩带上，眼睛紧盯着那段字，“你按‘否’就行了。”

　　我心中一动，按了“是”。

　　“......这张拍得挺好的呀，为什么删？” 我端详着照片，“我们进去金庙了吗？挂着小牌子的是什么？祈福树？我写了什么？”

　　“健康平安这类的话。” 沈叙不假思索。

　　我有点点不相信，说我们再去一次金庙吧，记不得了好可惜，沈叙当即表现出不赞同的神情，我再三坚持，说还想去看看。

　　沈叙安静半晌，败下阵来，带我回到了那座照片里的金庙。

　　进庙时我不小心和一位印度老人迎面相撞，他怀里抱着黄铜壶，水顿时洒了一大滩，我们不好意思地互相鞠躬，道了无数遍“呐嘟利”，他弯着背，做出一个请的姿势，我便踩着水渍，来到祈福树下。

　　海量的木牌快将榕树压弯，我仰着头找来找去，还真找到了自己的名字和笔迹，写的是一生如意，淹没在各式各样语言写就的木牌里，普普通通，挂在我旁边的是沈叙的牌子，光在右下角署了个名，拿的还是刻着花的姻缘牌。

　　沈叙轻咳，衣领在风里飘啊飘，我转头朝他笑，笑着笑着便愣住了。

　　视线的尽头，又是一枚写着沈叙的牌子，不起眼，但我一眼看到了它，我抽身走过去，在沈叙的牌子旁边发现了自己的。

　　一枚，再一枚，我往后退步，在红线与木牌的丛林里，像无头苍蝇那样团团打转，又一枚，抬手轻碰，那木牌便在原处晃出一个圈。

　　“原来，我们许了这么多愿望啊......” 我说，“多得我吓一跳。”

　　[常存]

　　[不思]

　　[顺时惜物]

　　......

　　[回来]

　　回来？什么回来？我丢了什么？谁要回来？

　　没头没尾，我也记不清到底是因为什么了，有几枚牌子明显很旧，生产批次的关系吧，我眼花缭乱地找着，光线凝固在空气里，直到我的后背撞上沈叙的胸膛，他举着两枚崭新的木牌，微笑：“再许一个么？”

　　“湿婆会觉得我们很烦。” 我说，接过雕花木牌，流畅地写了一个[但愿人长久]。

　　“你没有愿望吗？” 我问一动不动的沈叙。

　　沈叙深深地看着我，“没有，我的这张就写你的名字吧，写谁湿婆便保佑谁。”

　　“你写我的名字，我就要写你的名字。” 我说，再跑去买了一个。

　　于是，“商谨”和“沈叙” 肩并肩，栖身在最大的一片树荫下，风雨不侵的地方。

　　挂完木牌，我们迈出金庙，那印度老人又在汲水了，他身边，只着一条内裤的青年一跃而下，在浑黄的恒河中冒出头颅，抹去脸上的水，痛快地低吼了一声。

　　他们用恒河水做任何事，在印度，神圣性和清浊程度毫无关联，就像他们的沐浴场和火葬场共用一个单词一样奇妙，我居然有些欣羡地看着河中洗澡的青年。

　　“泡在恒河里，是变干净？还是变腌脏？” 我思考着。

　　“重要的是，你相信什么。” 沈叙松松说着，不是提问的语气，但我依然回答他，“变干净。”

　　“想不想变干净？”

　　我闭紧嘴巴， 斟酌地看向随时随地都能翻搅起泥沙和秽物的河水，很没种地说，“可以换个地方吗？”

　　沈叙在河堤边蹲下，问老人印度最好的恒河浴场在哪里。

　　“去加尔各答！去那里吧！” 老人直起腰，抱着铜壶大声回答，金属凹面聚着太阳光，刺得眼角发烫。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网