晶莹饱满的米粒，清淡的家常菜，色泽鲜艳，分量得当，没有葱姜蒜。

　　私厨菜，能完美做到客人的要求，不奇怪。

　　可是燕啾垂眸看那抹显眼的红色，想，哪家饭店做醋溜土豆丝，会放晒干的红色小尖椒呢。

　　她抬眸，看了阮枝南一眼，后者撇开视线，似乎有些不自在。

　　窗外喧闹，一位高一的学弟在路上截住一个女生，红着脸递上一个礼物盒，“这是我妈妈做的甜点，很好吃，你要不要试试？”

　　年轻人看热闹不嫌事大，午休时间，高中生三三两两驻足，起哄声愈发大起来。

　　半晌，燕啾移开视线，脑海中却浮现出了另一个画面，“谁醋溜土豆丝放干海椒？”

　　那时的她应得理所当然，“我啊。因为我是辣妹。”

　　那人好像被逗笑了，勾着嘴角，看了她片刻，尾音拖长——

　　“行吧，辣妹。”

　　……好奇怪。

　　久远的回忆隔着光阴长河，依旧没有半分褪色。

　　燕啾最后收起卷子，拿起筷子，轻声道，“谢谢啊。”

　　*

　　高三的最后一个寒假，放得很晚，附中尤其。

　　除夕夜的前三天，吴兴运才宣布放假。只剩十多个人的班级，开始了他们长达一周的寒假。

　　燕啾看着满桌子佳肴，拿起手机确认了一眼。

　　“今天不是除夕，怎么这么多菜？”

　　奶奶从厨房里端上最后一盘酸菜鱼，自家晒的酸菜飘在汤面上，和细嫩的鱼肉一起，色泽鲜美，引得人食指大动。

　　“不是除夕怎么了？给我乖孙女做好吃的，还要看日子啊？”爷爷给她盛了一碗饭。

　　“就是。看看你都瘦成什么样了。说了不去不去，都怪你妈。我们啾啾就算考个二本，照样乖得很。”

　　奶奶给她夹了块排骨，还在感叹，“一周回不了一次家，天天在学校里吃大锅饭，遭罪哦。”

　　燕啾被逗笑：“哪有那么糟，时不时有朋友给我带饭带零食呢。”

　　半晌又补道，“我过得挺开心的。”

　　也不知道在跟爷爷奶奶说，还是在跟自己说。

　　“开心就好啦。”

　　饭后，爷爷坚持不让她洗碗。离开电子产品久了，现在摸着手机，反而有点不知道玩儿什么，索性帮他们下去取牛奶。

　　二十一世纪初，盒装牛奶和手机新闻处处可见，爷爷和奶奶依旧喜欢以年为单位，订上每日一份报纸，和新鲜的瓶装牛奶。

　　玻璃瓶厚实温润，握在手上沉甸甸的。燕啾记得还可以回收，一块钱一个。

　　单元门口，各家各户的信箱和牛奶箱整齐排列，占满了一整面墙。

　　燕啾拿着小钥匙打开箱子，从里面摸出两瓶牛奶，撇着旁边绿色的邮政标志，顺带也把信箱打开来看看，摸出今天的报纸。

　　她动作稍快，不小心带出一张卡片，在寒风中打着旋儿，轻轻飘落在地。

　　燕啾捡起来看。

　　一张明信片。

　　没有邮戳，右上角邮政编码空着。

　　没有经过邮局，没有途径奔波，跋山涉水。

　　望着空白的邮戳和邮政编码，燕啾迷迷糊糊地从记忆里捕捉到一些零碎的片段，但一闪而过，抓不住。

　　她把明信片翻过来看内容，熟悉的字迹映入眼帘的那一刻，如同遭雷击一般——

　　心跳一滞，呼吸困难，大脑当机，灵魂离体。

　　她的手微微发抖，几乎要拿不住。

　　边角泛黄，显然已有年岁。

　　略显稚嫩，却依旧熟悉的字体落在正中央的空白处。

　　【我那天不是故意的。

　　我其实很喜欢你。

　　非常非常喜欢你。

　　你能不能回来？】

　　黑色字迹，一笔一划，显而易见的认真。

　　她好像能看到那人握着笔，踌躇又犹豫，最后坦诚地落下这几个字，似乎倾注了他所有的傲气与张扬，向一个她永远不会打开的信箱低头。

　　落款是二零一四年十月。

　　她搬家离开后的一个月。

　　燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。

　　一张，两张，三张……

　　整整一叠。

　　她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。

　　如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。

　　从二零一四年到二零一八年。

　　整整四年的光阴，从那人的笔端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。

　　【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。

　　新年快乐，坏小蛇。】

　　——2014.12.30

　　【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。

　　一个人回家，感觉路很长。】

　　——2015.4.20

　　【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。

　　不知道等你回来会不会坏。

　　……

　　也不知道你会不会回来。】

　　——2015.8.7

　　【拳皇97打通关的第100次，投信给小菜狗留念。】——2016.2.19

　　【你知道吗。

　　今年夏天又四十度了。】

　　——2016.9.23

　　【城市里的星星好像越来越少了。

　　新年快乐，燕啾。】

　　——2017.1.1

　　……

　　她一张一张地翻看。

　　好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。

　　整整四年。

　　明信片从方正发展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。

　　他仍然像个绝望的赌徒，向一个小小的信箱，寄着无数封注定不会有回音的信。

　　那些未曾能告诉她的只言片语，通通都落到了纸上。字里行间，满是真挚的情意。

　　燕啾恍然忆起了什么，捏住最后一张明信片，转身飞速跑上楼。

　　书柜深处，未来得及拆封的生日礼物，精致礼盒旁边，静静躺着两封信。

　　是那封粉色的信。

　　从前觉得滑稽又费解的封面图案，竟然在这一眼中，立刻有了答案。

　　一条黑色的大狗。

　　……是小天狼星的阿尼玛格斯。

　　燕啾不知道在想什么，缓慢拆开的时候，心情异常平静。

　　粉色信封里只装着一张明信片。

　　拥有完整的邮戳和邮政编码，同样泛黄的边角昭示着它的年岁。

　　稚嫩却秀气的字迹落在纸上。

　　她闭着眼都认得。

　　那是她的字。

　　她写：“蒋惊寒。”

　　“你以后能不能来找我啊。”

　　二零一六年。

　　来自上海。

　　蒋惊寒近乎执拗的信念，莫名其妙的固执，还有听到她坦白时隐晦的失望和怒意，都在这一刻有了答案。

　　全是为了她。

　　他做的一切，那个付出努力要去的地方，是为了她。

　　他本来就是为了赴她年少那个，连自己都要记不住的约定。

　　而她都说了什么呢。

　　“你不要为我做傻事。”

　　“那样太幼稚了，我不想欠你。”

　　可提不上台阶的行李箱，马路边似是而非的拥抱，痛经时的止疼药，厚重的数学笔记本，夏夜球场的驱蚊水和外套，海边的生日聚会。

　　……

　　她欠他的，何止这一桩？

　　燕啾脑子里天旋地转，一阵眩晕，几乎要站不住。

　　信箱里最后一张明信片落在她脚边。

　　这张明信片很新。

　　落款是二零一八年十二月，冬至那天。

　　蒋惊寒的字已经锋利又有力，落笔却拉长，跟他扉页的题献别无二致。

　　都隐含几分缠绵与缱绻。

　　他写：

　　“北半球看不到天狼星了。”

　　看起来仅仅是，想要告诉她这个消息，像个冷淡的星空预报员。

　　可燕啾何等聪明。

　　她伸手举起来，对着光看。

　　炽热的白光将纸面映透，藏起来的秘密被曝光，白色涂改液遮盖下的四个字，一览无余。

　　一笔一划，尽显眷恋。

　　“燕啾，北半球看不到天狼星了。”

　　——“我很想你。”

　　街道上忽然传来一声声惊呼，人人探头，甚至跑出门来看。

　　小小的晶体在空中飘忽，盘旋，落在绿色的信箱上，落在被遗忘的牛奶瓶上，落在长街，落在眼睫，落在她心上。

　　成都下雪了。

　　作者有话要说：

　　很难找出一首歌来表达这一刻。

　　但我写的时候，列表里有三首，不断循环。

　　《邮差》王菲

　　《热带雨林》she

　　《奇洛李斯特回信》薛凯琪

　　有史可循，（指我的日记本），二零一八年的成都确确实实下雪了。

　　对于蒋惊寒来说，这一刻是真正的，“你是千堆雪，我是长街。”

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网