“七月份了，以后就叫你小七吧。”

　　“院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。”

　　“家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”

　　雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。

　　地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。

　　这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。

　　捡的流浪猫，怎么会知道生日是哪天。

　　外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。

　　夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子，所有事情都做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。

　　凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。

　　空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会发霉。

　　他用了很长时间拆第一封信，信纸泛潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。

　　……

　　29岁的卿杭，你好吗？

　　收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。

　　胡撸胡撸瓢儿，吓不着。

　　……

　　30岁的卿杭，你好吗？

　　没想到吧，今年的生日又有我的信。

　　你有没有好好吃饭？

　　这一年有遇到什么快乐的事吗？

　　如果没有，明年我再问一次。

　　……

　　31岁的卿杭，你好吗？

　　我又来啦，今天是来检查作业的。

　　考生请答题：写出五件开心的事。

　　每件十分，多写一件，再加十分。

　　……

　　卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。

　　聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。

　　他一件都写不出来。

　　闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。

　　如果不工作的时候熬夜，她会生气。

　　蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。

　　他在变老，她的照片也变得模糊。

　　003.

　　卿杭吃了两颗药，后半夜的雷声都没有把他惊醒。

　　挂在屋檐上的雨水滴落，他从一个漫长的梦里醒来，还没睁开眼睛，就习惯性地叫小七。

　　平时只要他多叫两声，猫无论在哪儿，都会给他点回应，今天却没有任何动静。

　　天色暗，卿杭眼前像是蒙了层雾，什么都看不清，昨晚不应该吃两颗药。

　　房门关着，说明猫没有跑出去。

　　他揉揉太阳穴，缓过那阵沉重的眩晕感之后才坐起来，眼镜不在书桌上，他恍惚地在屋里转了两圈，最后停在凉椅旁边。

　　少女侧躺在凉椅上，因为只枕着一件校服，脸颊的皮肤被硌出了几道红印，她像是没睡好，还在打哈欠，含糊不清地抱怨凉椅怎么这么硬。

　　原本戴在她头上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走过去捡起来，一眨不眨地看着她透着健康血色的脸，喉咙沙哑，“外面下雨了，你怎么会在这里？”

　　她笑着说，“卿杭，我来陪你啊。”

　　“我种了很多花，你看见了吗？”

　　“什么花？院子里光秃秃的，哪有花？卿杭，你刚才在找什么？”

　　“……猫。”

　　“哪有猫？我怎么不知道你养猫了，”她抬起一根手指抵着他的额头轻轻一推，“有那么困吗？叫都叫不醒，昨天谁让你去得那么晚，早都跟你说了，你一定要陪我过生日。”

　　她捏他的脸，“没想到两杯果酒就能把你灌醉，快醒醒，回魂了回魂了。”

　　卿杭呆滞地坐在地上，“我是醒着，还是睡着了？”

　　他像块木头，程挽月摸他的额头，又摸了摸自己。

　　“不发烧啊，难道那两杯不是果酒，是白酒……肯定是程延清干的，我去找他算账！”

　　她跳下凉椅往外跑，手腕被紧握住，下一秒就被拽进热腾腾的怀抱。

　　“卿杭，屋顶漏雨，我衣服湿了，诶？雨水怎么是热的……我可没欺负你啊，你哭得这么难过，如果被我爸知道了，我又要挨骂。”

　　程延清等得不耐烦，直接站在院子门外大喊，“程挽月，让你来叫卿杭，真是肉包子打狗只去不回，你俩到底吃不吃饭？老爸说，就算不吃饭不睡觉也别想躲过补课，你省省吧。”

　　“来了，别催了，”程挽月推了推卿杭，反而被他抱得更紧，“你准备一直这样抱着我吗？”

　　“嗯。”卿杭不在意程延清会不会进来，反正是梦，很快就醒了。

　　程挽月一边应付程延清的催促，一边对卿杭眨眼，她在笑，眼泪却止也止不住，“还是不能太明显，我们悄悄的，不要让他们发现。”

　　“……好。”

　　“快去洗脸刷牙。”

　　镜子里倒映出两人青春的面庞，她垫起脚尖，还是比他矮一截。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网