搬家前一天，喻岭最后一次来到机场附近这个破旧的小区，他和梁树当初合租的地方。

　　他们准备搬走那会儿就听门卫大爷说起过，这里再过不久就会拆迁，征拆办都来过好几趟了。但现在，几年过去了，周围高大的建筑物早已拔地而起，拆迁的事却就这样搁置在那里，一直没个准信。

　　那间出租屋子里住了新的租客，所以喻岭只是在小区门口站了会儿。

　　门卫室的老大爷探出头跟他打招呼：“小喻又来了啊！”

　　窗台边放着一盆生机勃勃的发财树，是搬家时没带走的那盆。

　　他和梁树不擅长照料花花草草，买了很多绿植，都逃不过养死的命运。那时候这棵发财树处于濒死状态，枝叶枯黄，他们都以为养不活了，哪里能想到最后竟然会起死回生。

　　喻岭和梁树在门卫大爷这里都是熟面孔。梁树就不用说了，嘴甜，每次路过门卫室看到他就会打招呼，久而久之，大爷就记住他了。喻岭并没有这个习惯，但有次大爷辛辛苦苦装了整麻袋的塑料瓶子滚落一地，是路过的喻岭帮他捡回来的。

　　他目睹他们一起进出过小区几次，好奇之下问了才知道这两人是合租室友。

　　之后的某天凌晨，他起夜，不经意瞥向窗外，然后便看见了那两个人，以及令他难忘的一幕。一人穿着西装，应该是刚工作完从外面回来，另一人身上随便套着件睡衣，头发乱蓬蓬的，个子高的那人揽着稍矮一些的人往回走，走了几步又停下，黑灯瞎火的，就这样站在无人的树下接吻。

　　于是他又发现了他们的另一层关系，但谁也没告诉。

　　搬走之前，喻岭抱着一大堆不要的东西下楼打算扔垃圾桶，刚好被大爷撞见。

　　大爷生活节俭惯了，忍不住唠叨：“哎，你们这些小年轻啊，生活条件好了就不知道爱惜东西，你看这个柜子还好好的，还有这个……扔了也是浪费，来来来，还有啥不要的都给我。”

　　于是喻岭和梁树又搬了一些完好无损的旧家具过来，放到门卫室门口。

　　最后是那盆小发财树。

　　“这棵树应该不要了吧？”梁树问，“都快死了。”

　　“哪儿死了！”大爷急道，“这还能养活呢，一看你们就不会养，平时都没怎么管过吧？给我给我，放窗台上，我能养活。”

　　这之后他们就离开了这里。有人搬出去，很快就会有新的租客搬进来，这座城市最不缺的就是需要租房的外来者。人与人之间的缘分是很浅的，所以他也没料到以后还有机会见到喻岭。

　　喻岭是一个人来的。可能是突发奇想回老房子看看，大爷便好心告诉他，那间屋子有新租客了，晚上能看到窗户里亮着灯。

　　喻岭闻言就没有进去。

　　大爷又问他怎么自己来了，对象怎么没跟着一起。

　　喻岭愣了愣，像是惊讶他为什么会知道他们之间的关系。但他最后也没问，只是郁郁沉沉地说闹别扭了。

　　大爷说：“多大点儿事，你哄哄呗。”

　　喻岭就笑了：“在哄了。”

　　中间有很长一段时间，喻岭没再来过，大爷以为他们应该已经和好了，直到现在，他又是一个人过来。

　　“还没和好？”

　　喻岭低垂着眉眼：“和好了又吵架，就分手了。”

　　“……你们这分手和好怎么跟闹着玩儿似的？都多大的人了。”

　　大爷看不过去，以过来人的经验给他支了两招，最后又安慰：

　　“没事儿，我以前跟我老伴儿也总吵架，分分合合这么些年也过来了，只要感情还在就不怕。”不过他老伴儿已经去世好几年了。

　　喻岭面无表情地听着，眼眶微微泛红。

　　“哎哟！”大爷着实吓了一跳，这么大个男人怎么还因为跟对象吵架哭呢，“他到底怎么着你了？要不这样，别每次吵架都你哄他，你晾晾他，等他来找你。”

　　喻岭沉默半晌，无声地笑了：“如果他不来呢？”

　　“那不会，我看他还是挺喜欢你的，两口子之间没什么解决不了的矛盾，说开了就好。”

　　喻岭道谢，停顿许久，复又开口：“我要搬走了，以后就不来了。”

　　大爷咂摸了下“以后不来”的意思，问：“回老家？”

　　喻岭沉默片刻，点了点头。

　　“那你对象呢？”

　　“我就是回去找他。”

　　后来大爷再回忆起这天的对话，总觉得哪里不太对，但又说不上来。也许是喻岭的表情看起来太难过了，一点儿也不像能把人找回来的样子。

　　最后找没找到，他也不知道，喻岭自此没再来过。

　　-

　　人经常会产生错觉，错觉的来源之一是想象或暗示。想象源于自身，暗示则多半是来自对方。

　　从见到梁树的第一眼起，喻岭就注意到，对方望向自己的眼神很炙热，带着笑，不迟疑也不闪躲，总是大大方方的。这种炙热是单纯出于对喜欢的画手的欣赏或者对偶像的崇拜。

　　后来渐渐发觉，他的目光里不只有欣赏或崇拜。

　　喻岭对这样的目光并不陌生，他明白梁树总对自己笑，不是因为他长了一双笑眼，而是因为喜欢自己。其实很早就接收到信号了，但并不确定自己对他是否也是如此。

　　他以前被同性喜欢过，知道自己对同性根本不感兴趣，甚至会感到厌烦甚至排斥，他从来不觉得以后的某一天会突然喜欢男人。

　　喻岭对于拒绝别人这件事很有经验，冷静果断，毫不拖泥带水。但每当梁树用一双狗狗眼看着他时，就很难说出拒绝的话。

　　他做事一贯思虑周全，但当梁树突然走过来抱住他时，他没有推开，只是很自然地任他抱着。

　　人们会把一些近似的情感与爱情相混淆，例如习惯、陪伴、依赖，从而产生爱上一个人的错觉。但喻岭没花多长时间就弄清楚了自己的感情，也接受了梁树的感情。没有权衡过利弊，只是想和他在一起，这总不会是错觉。

　　或许可以往更早的时候深究，他明明不喜欢那间出租屋的环境，为什么发现租房网站上的那个人是梁树后，会鬼使神差地答应合租呢。

　　喻岭预想过两人在一起的以后，和他这种人谈恋爱应该是很无趣的事，梁树有天也许会感到厌烦。

　　文艺作品里讲述爱情，喜欢轰轰烈烈，喜欢遍体鳞伤，经历过世间所有磨难，相爱的人始终相爱，只有死亡才能把他们分开。

　　假的。

　　能导致两个人分开的理由都是再寻常不过的，过程不曲折，结局也未必难忘。

　　但喻岭还是会很频繁地想起他，有时候走在路上看到一棵树都会忍不住想起他。

　　他总是表现得对什么事都不太在意，但介意的事也有很多。

　　他们曾因为买房的问题产生过争执，喻岭在房产证上加了梁树的名字，梁树说没必要，又不像夫妻那样以后离了婚还能分割财产，他不明白梁树的第一反应为什么是离婚。

　　他送给过梁树一块手表，梁树收到后，说了很多遍喜欢，但却从来没戴过。问他为什么不戴，他说上班的时候不方便戴，太显摆了。但不上班的时候也没有见他戴过。

　　这些都是很小的事，像身体皮肉厚的地方被一根微小的刺扎了一下，不痛不痒的，所以他才没有说。

　　他不喜欢拍照，不喜欢留念，但在一起时，总是忍不住给梁树拍照片。大多是抓拍的，担心无法定格他最可爱的瞬间，只能匆匆地按下拍摄键，连焦都没对上，还好梁树没注意到。

　　喜欢一个人，就是会想要给他拍很多照片，每个瞬间都值得被记录、被长久地保存下来。好像除了照片之外，再没什么证据能够证明两个人在一起过。

　　这些照片里，正经拍摄的只有一张，他眼睛望着镜头，嘴角微微扬起，笑得有些拘谨，但也是好看的。

　　分开后，喻岭还保留着过去的习惯，被梦惊醒时会下意识摸一摸身侧，却只摸到冰凉的枕头。

　　他做过许多梦，但只梦见过梁树一次。

　　梦境光怪陆离，扭曲的空间，是平行时空里自己没能看到的他。

　　他们好像重新谈了一场恋爱，没有争吵也没有眼泪。

　　梦快结束，半梦半醒之间，一切景象都变得支离破碎，漆黑的虚空之中，他仿佛听到梁树的声音：“喻岭。”

　　“你会更喜欢这样的我吗？”

　　可喻岭并没有听到自己的回答，像被卷进蛛网的渺小蝇虫，连尸体都被吞噬掉。

　　时隔多年，他再次来到这座有海的城市。以前是因为父亲才会想来这里，现在原因又多了一个。

　　脑海中与父亲有关的回忆寥寥，因为两人相处的时间实在太少了，他能想起的只有那张不苟言笑的、严肃的脸。

　　同时想起的还有母亲哭泣的脸，她告诉他，不能怕难过就刻意不去想，要时时刻刻逼自己去想他，这样他才会觉得我们没有忘记他。

　　一起看过的那部电影里说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。

　　所有死亡的人最后都会被遗忘，谁也不例外。

　　放在人生的宏观维度上看，他们在一起的时间也没有多久，但却仿佛过完了人生中所有的好时光，他从此不再去想以后。心变得干涸，仿佛缺少了爱的能力，喻岭想，只能等时间过去。

　　于是时间又过了很久，铃铃变得不爱吃东西，也不爱动，会藏起来，还会偷偷跑出去。他起初以为是与之前相同的症状，直到宠物医生说，它老了。

　　离开了熟悉的环境，离开了熟悉的人，到了年龄，到了死亡的临界点。原来铃铃已经这么老了。

　　已经彼此陪伴了许多年，他发现自己还是高估了时间的作用。

　　分手三年后，喻岭买了块墓地，决定和他的小狗葬在一起。

　　--------------------

　　“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”——寻梦环游记

　　这章是喻岭视角，写的时候觉得很混乱，写完一看还好，意外地符合他的心理状态

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网