她听到自己的心跳声，一声接着一声。

　　何惜惜提前跟父母打了招呼，说会有一个朋友一起回家。母亲开心地问：“是男朋友吗？”

　　她却迟疑地摇摇头：“只是在美国认识的朋友。”

　　何惜惜家住的地方甚至称不上小区，楼道的天花板很低，陈烁得低着头才能过。楼梯也很脏，角楼里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能发出臭味。灰色的墙壁上是小孩的涂鸦，何惜惜看到陈烁若无其事的表情的那一刻，突然觉得难过到心酸。

　　进了家门，她的父母很热情地迎接陈烁。他个头大，往沙发上一坐，整个沙发差不多就填满了。

　　何惜惜的父母都不会说普通话，尴尬地用方言跟陈烁交流。其实也没什么可聊的，问到他的父母和工作，陈烁又没有办法回答。

　　吃过午饭，何惜惜带着陈烁去外面逛逛。没有公交车的小地方，三块钱的三轮车可以从城北坐到城南，路边的商铺统统关门大吉，看起来真是荒凉得有些过分。

　　何惜惜自嘲地说：“你从来没有来过这样的乡下吧？”

　　陈烁倒也实话实说：“嗯。”

　　何惜惜笑了笑，伸了个懒腰，指了指整条街唯一开着的店铺。陈烁陪她走近了看，竟是一家婚纱店。模特身上穿着一件白色的婚纱，已经脏得不成样子。

　　老板坐在店里，不冷不热地问：“选婚纱吗？”

　　陈烁下意识地摇头，却看到何惜惜正看着自己。

　　“你……”

　　“就这一次。”她轻声说，“不作数的。”

　　其实根本没什么可挑的，店里能完好无损地拿出来的婚纱和西装也就那么几套。两个人在试衣间里换好衣服走出来，看到对方，四目相对时，何惜惜发现自己一点也体会不到小说里写的那种激动与心跳。

　　她微笑着点点头：“你大概穿上乞丐装也帅得一塌糊涂。”

　　陈烁有些难过：“脱下来吧，以后你会有最美的婚纱。”

　　何惜惜摇摇头，央求老板为他们拍了一张照片。红色的底，两个人踩在墙纸上，一二三，“咔嚓”。

　　这大概是陈烁一生中拍得最为寒酸的一张照片，却也是何惜惜一生中与他唯一的合照。

　　何惜惜将照片冲了两张，一张放在信封里递给陈烁，然后说：“陈烁，我们分手吧。”

　　陈烁一愣。

　　“我不想再玩这样的游戏了。”她说，“我们都十分清楚明白，你是不会和我在一起的。抛开家世、样貌、未来、成长环境这些所有情侣都会考虑的问题，陈烁，自始至终，你其实都没有爱上我。”

　　两个二十多岁的成年人，谈一场恋爱，不去牵手，不去拥抱，没有想要吻对方的冲动。他们之间或许有许许多多的感情，却唯独没有爱情。

　　“陈烁，”她硬生生地重复道，“我们分手吧。”

　　已经很努力很努力地试过了，可不行就是不行，再怎么尝试，也不行。

　　他没有说话，他的手抓着她的手腕，紧紧握着不肯松开。

　　“放手吧，陈烁。”何惜惜静静地看着他，“其实你早就知道会有这么一天。”

　　她是这样了解他，他们是这样懂得彼此，可就算这样，她也还是看不开。其实不爱一个人有多难，爱一个人就有多难。

　　就像那可笑的结婚照，明明知道一切都是假的，她也还是舍不得扔掉。

　　4

　　分手以后，何惜惜觉得自己的生活好像也没有什么变化。每天依然是教室、实验室和寝室三点一线。有些时候晚上很晚从办公室出来，她就去南门外吃烧烤。盘子端上来她才发现，点的全都是陈烁爱吃的东西。

　　过了一些日子，她和陈烁又渐渐联系上了。他给何惜惜打电话，约她出来喝酒，就像在美国的时候，一人一瓶，坐在四下无人的栏杆旁，有一搭没一搭地聊天。大部分时间都是他说，她沉默地听着，也只有在抬头仰望看不到璀璨星空中那美得不可思议的银河的时候，何惜惜才会回过神来，想，那都已经是过去的事了。

　　他们试图相爱，可还是做不到。

　　那年冬天过去，陈烁交了新的女朋友。他周围从来不乏莺莺燕燕，但正儿八经带到朋友面前介绍是女朋友的，其实并不多。

　　女孩才刚刚二十岁，在何惜惜工作的大学念广告设计。何惜惜第一次见她的时候，陈烁把车停在学校广场的中央，何惜惜认得他的车，径直朝着他的方向走过去。走到一半，就看到一个背着画板的女孩拉开副驾驶座的车门，很自然地坐了进去。

　　何惜惜站在乍暖还寒的三月，想起刚刚那个女孩的样子，束着高高的马尾，露出光洁的额头，又圆又大的眼睛，身材高挑美好，陈烁一直都喜欢这种类型的女孩。

　　何惜惜拢了拢脖子上系着的围巾，转身走了。广场上学生们欢天喜地地吵着闹着，可那些与她毫无关系。何惜惜淡淡地想，她的青春，不知是从哪一天起，又是到哪一天止，就好像从未拥有过。

　　后来，有一天何惜惜去上课，一走进教室，就看到女孩坐在第一排最中间的位置。她有片刻愣神，然后从容地走到讲台边，打开电脑。

　　她平静地讲课，点名，回答学生的问题。快到放学的时候，窗外突然下起了雨，噼里啪啦的，一会儿就下得很大。学生们都匆忙收拾东西离开教室，何惜惜慢慢地关了电脑，擦干净黑板，收拾好东西，然后走到整间教室剩下的最后一个人面前。她说：“你好。”

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网