女孩说：“你以前是陈烁的女朋友，对吗？”

　　何惜惜想了想：“算是吧。”

　　“你们为什么会分手？你还爱他吗？”

　　何惜惜平静地看着自己对面的女孩，透过她那张美丽而年轻的脸，她仿佛看到了这些年的陈烁——他打篮球的样子，他抽烟的样子，他笑起来的样子，他漫不经心地弹吉他的样子。

　　外面雷声轰隆，陈烁曾经开车载着她从旧金山去往洛杉矶，在一号公路上遭遇罕见的倾盆大雨。他们将车停在观景处，坐在车里，看整个世界像是快要崩塌。

　　他转过头问她：“你在想什么？”

　　她淡淡地回答：“什么也没有想。”

　　其实她说了谎，她脑子里全是他的身影。尽管他就坐在自己身边，尽管他看起来是那样近。

　　雨越下越大，何惜惜终于回过神来，几次欲言又止，最后慢慢地开口：“I met my soulmate, but he didn’t.”

　　而爱与不爱，都已经不再重要了。

　　那天以后，何惜惜再也没有见过陈烁的女朋友。

　　日子一天天过去，学校里也有不少老师开始操心她的个人问题，各种饭局都把她带上。单身优质男青年虽然不多，但多出门几次，还是能遇到不少的。

　　可何惜惜都一一婉拒了，借口说曾经在美国受过情伤，暂时没有勇气再开始一段新的感情。

　　年纪大的教授语重心长地跟她讲；“你不试试，怎么知道不可能呢？”

　　何惜惜在心底苦笑。

　　不是没有试过，她和John。也不是没有试过，她和陈烁。

　　这才是最让人绝望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤独的那一条路。

　　5

　　再后来，姜河打电话给何惜惜，她在电话里像个小姑娘一样哭得一塌糊涂，还结结巴巴哽咽地说：“惜惜，他回来了，惜惜，他回来找我了。”

　　不是没有羡慕过姜河，这么多年以来，她身边始终有一个顾辛烈，所以她其实从未尝过一无所有的滋味。

　　何惜惜对着电脑，也忍不住感动到哭。她努力微笑着说：“恭喜你，当初说好了，我们三个人中间，至少要有一个人幸福。”

　　姜河抱着电话不肯放手，最后何惜惜无奈地说：“好啦好啦，等今年暑假，我来美国看你们。”

　　在那一刻，她竟然有一种嫁女儿的复杂的感情。挂断电话后，何惜惜想了想，给陈烁发了一条短信，她问：陈烁，你睡了吗？

　　过了一会儿，他回过来一通电话，声音迷糊，大概是没睡醒，他问：“怎么了？”

　　“没什么，”她说，“只是觉得有些难过。”

　　“因为我吗？”他问。

　　“大概是吧，”她笑着说，“陈烁，你能想象我们二十年后的样子吗？或者我们五十岁的时候？又或者你一无所有，不再风度翩翩，不再年轻英俊？”

　　他低声笑：“到那个时候，你就不要再喜欢我了吧。”

　　“嗯。”她也跟着笑起来，“我也是这样觉得的。”

　　直到你白发苍苍、步履蹒跚的那一日。

　　我爱你，直到不能再爱的那一日。

　　何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后的八月的最后一天。正好是她遇见陈烁的第十年，没有多一天，也没有少一天。

　　陈烁来学校找她，他没有开车，夏日的夜晚炎热，两个人就沿着河边随意地走着。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。

　　有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾”。

　　河对岸，明亮的灯光在水中投下倒影。有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远也看不到的景色。

　　陈烁停下，他说：“惜惜，我要结婚了。”

　　这十年来的每一天对她而言都实在是太漫长了，她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。

　　可它又太短，短到一眨眼，梦就醒了。

　　何惜惜点点头，说：“哦。”

　　过了好久，何惜惜才觉得自己身上的力气被一点一点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。

　　“陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态。她几近崩溃，眼泪大滴大滴地落下，像是要将自爱上他以来所吞咽下去的泪水悉数落下。她捂住嘴巴，却止不住呜咽。她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”

　　陈烁愣怔地看着眼前的何惜惜，她哭得是那样伤心。他听见自己“怦怦”的心跳声，全是不忍与遗憾，可又有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”

　　这么多年。

　　她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉。她站在澎湃的海边，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。

　　她眼睁睁看着那只飞蛾迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点一点化为灰烬。

　　她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。

　　后记

　　——岁月迢迢，因你而圆满

　　写完这本书以后，我想要去看一次大海，用来纪念从2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度过的日日夜夜。

　　写这本书的时候，我还是会想起大四在宿舍里没日没夜地写《岁月忽已暮》的日子，但不会想得太多，因为那些美好的、透明如醇酒的时光已经过去了。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网